A letter from May 13, 2026

Dear FutureMe, Dear FutureMe, J’espère que tu vas bien. Le laps de temps entre nous est court… mais je sais qu’une seule journée peut parfois ressembler à une vie entière quand on a vécu comme nous. Alors je t’écris depuis ce présent encore fragile, avec l’espoir qu’en ouvrant cette lettre tu respires un peu plus librement. Tiens-tu ton sevrage à l’héroïne ? Comme tu le sais, on se bat contre elle depuis nos 13 ans. Treize ans… l’âge où certains découvrent juste le monde pendant que nous, on apprenait déjà à survivre au nôtre. L’héroïne a été partout. Dans les silences. Dans les bras trop froids. Dans les nuits sans sommeil. Dans les manques qui te plient le corps comme un immeuble fissuré prêt à céder. Mais si tu lis ça aujourd’hui, c’est qu’on est encore là. Et honnêtement, après tout ce qu’on a traversé, c’est presque irréel. Je me demande où tu vis maintenant. Quelle ville porte encore ton ombre. Parce qu’on en a traversé, des endroits. Des chambres d’hôtel tristes. Des appartements temporaires. Des couloirs qui sentaient la fatigue humaine. Des rues parcourues avec le cerveau en tempête et le cœur sous anesthésie chimique. On a appris très tôt que le monde pouvait être violent. Les abus *******. Les violences. Les humiliations. Les moments où ton corps ne t’appartenait plus vraiment. Les regards qui te salissaient avant même qu’on te touche. Les mots qui restent collés dans la tête des années après comme de la fumée froide sur des vêtements. Tu sais exactement de quelles scènes je parle. Celles qu’on essayait d’enterrer sous les produits, sous les nuits blanches, sous le bruit. Parce que l’héroïne n’a jamais été juste “faire la fête”. Pour nous, c’était souvent un bouton mute sur la douleur. Une couverture chimique jetée sur des souvenirs trop lourds à porter à mains nues. Et malgré ça… malgré tout… on a quand même continué à aimer. Ça, c’est probablement notre plus grande preuve de vie. J’espère qu’Ivan est encore là près de toi. J’espère que vous avez construit quelque chose de stable. Même petit. Une cuisine en désordre. Une fenêtre ouverte la nuit. Des habitudes simples qui auraient autrefois ressemblé à de la science-fiction pour nous. Peut-être que tu as rechuté entre-temps. Peut-être plusieurs fois. Mais écoute-moi bien : une rechute n’efface pas le chemin parcouru. Une chute n’annule pas les kilomètres. Nous, on vient d’endroits où beaucoup disparaissent complètement. Alors chaque jour où tu continues à te battre compte énormément. Je veux que tu te souviennes de celle qui écrit cette lettre. La fille qui faisait semblant d’être solide alors qu’elle tombait en morceaux intérieurement. La fille qui survivait avec trois cigarettes, un téléphone presque mort et des rêves énormes coincés dans une vie trop étroite. La fille qui cherchait encore un peu de lumière comme on protège une flamme dans le vent avec les deux mains. Je veux surtout que tu comprennes enfin une chose : ce qui nous est arrivé n’était pas notre identité. La honte qu’on a portée pendant des années appartenait souvent à d’autres personnes. À ceux qui ont blessé. À ceux qui ont utilisé. À ceux qui ont frappé là où on était déjà cassée. Toi, tu étais juste une gamine qui essayait de survivre avec les outils qu’elle avait. Et malgré tout le chaos… tu as gardé un cœur capable d’aimer, d’espérer et de recommencer. Alors peu importe où tu en es aujourd’hui : si tu es sobre, continue. si tu luttes encore, continue. si tu es fatiguée, repose-toi mais continue. Parce qu’après tout ce qu’on a vu, le simple fait que tu sois encore vivante est déjà une immense victoire. Prends soin de nous. Bee