A letter from Jan 20, 2026

Cara Miriam, Oggi è il tuo compleanno e so che non aspettavi altro che questa lettera quindi eccomi qui, in una fredda sera di gennaio a scriverti gli auguri più belli che posso. Miriam, vorrei che ci fossero sempre le parole giuste quando ti scrivo, la verità è che poche volte riesco a chiudere la tua essenza in qualche riga, che non basterà mai a descrivere la tua complessità. Se penso a te penso alla luce di diecimila soli, penso a tutti i colori del mondo, al prato più ricco di fiori che esiste. Penso ai dettagli della pelle, a quanto ti piace guardarli con curiosità, a quanto tempo passi a guardarti il polpastrello e resti incantata dinanzi alla perfezione della creazione. Quante altre persone lo fanno? Non lo so, ma per me sei unica. Non conosco nessun'altra te, non ne voglio conoscere nessuna a dire il vero. Sono gelosa di chi sei, e ancora di più di chi sei stata e di chi sarai, al contempo sono oltre ogni misura fiera di tutto quello che sei e che diventerai. Amo pensare di vederti sbocciare nel più bello dei fiori. Non sempre lo vedi ma per me sei bellissima, i tuoi capelli sono neri come la più buia delle notti, i tuoi occhi traboccano di stelle, il tuo sorriso è una dolce mezzaluna che mai vorrei veder tramontare. Sei così bella, eppure se ti guardo la tua bellezza è solo l'ultima delle meraviglie che possiedi. La tua anima è così delicata che ho sempre paura di romperla, sei un prezioso diamante e te lo dico con tutto il cuore. Gemma rara, mio tesoro. Il tuo cuore è buono, ama molto, batte per amare e non sa esistere altrimenti. Abiti la Terra nel modo più angelico che io abbia mai visto, porti luce, porti gioia, e a volte un po' della tua dolce follia. Vivi di scoperta, di meraviglia, di dettagli che altri non colgono. Sei viva veramente, non ti piace esistere e basta. Mia cara Miriam, non pensare mai più di non essere abbastanza, non pensare mai più che verrai dimenticata, io non potrei mai farlo, nessuno che ti abbia guardata con i miei stessi occhi potrebbe. Non so quante altre anime sarei potuta essere e nemmeno mi importa. Vorrei essere te in tutte le vite possibili e impossibili. So che in ogni vita ti amerei, so che in ogni vita ci completeremmo. Continua a crescere, continua ad amare, continua a sognare sempre, continua a essere. Impara a cucinare, impara a dire no, impara a mettere confini, impara l'arte della leggerezza. Dimentica i torti, dimentica chi non hai accanto, dimentica i tuoi errori. Invece ricorda di respirare, di fermarti, ricorda che sei umana, che puoi commettere errori, che Dio è con te, sempre. Non so farti auguri migliori di questi ma prego per te mia dolce Miriam, sapendo (e so che lo sai) che la preghiera è il più bel atto d'amore che si può fare, che supera lo spazio e il tempo e dura per l'eternità. Ora che hai ritrovato il tuo Nord, ora che hai rimesso in ordine la bussola, non ti perdere più. Ora che hai tolto lo sguardo dalle macerie, sii entusiasta di quello che Dio sta costruendo per te. Io lo sono. Io ci credo Mì: vedremo grandi cose. Con tutto l'amore che ho, che sono, per sempre e oltre tua, Miriam P.S. so che non ami il nostro compleanno, che ti lascia sempre un po' d'amaro in bocca. Spero che questa lettera sia stata abbastanza dolce da rimediare. Ricordati che è il nostro giorno, ricorda di celebrare quanto sei meravigliosa, di ringraziare Dio per la vita, ricorda di farne buon uso: non sarai mai più così giovane! Ti amo molto, sarò per sempre con te