A letter from Jul 14, 2025

halo, Nadia. ini aku — kamu, dari masa lalu yang nulis surat ini sambil nahan tangis. waktu aku nulis ini, aku masih di kamar sempit sekolah pramugari, nahan sendiri semua luka. mama nyuruh jangan sering pulang, padahal aku pengen pelukan. aku gak punya tempat buat cerita... kecuali ke kamu yang nanti, yang sekarang udah hidupin impian kita. kamu tahu nggak? aku bertahan buat kamu. aku bangun tiap pagi yang berat, aku pura-pura kuat di kelas, aku nulis jurnal malam-malam, semuanya... biar kamu bisa senyum hari ini. jadi jangan lupa yaa... kalau kamu udah di sana nanti, sekali aja kamu tengok ke belakang dan bilang ke aku: “terima kasih ya, udah gak nyerah.” karena waktu itu rasanya semuanya pengen aku tinggalin. aku ngerasa kecil banget. aku ngerasa gak berguna. tapi aku tetap di sana... aku tetap berdiri walaupun lututku gemetar. aku pengen kamu tahu satu hal: kalau kamu hari ini bisa duduk di bangku kampus dengan senyum, itu karena aku dulu rela nahan tangis sendirian. aku gak tahu siapa aja yang ninggalin kita di perjalanan. aku gak tahu seberapa sering kita diremehkan orang. tapi aku tahu satu hal: aku sayang banget sama kamu, dan aku gak mau kamu nyakitin diri kamu sendiri karena ngerasa hidup kamu salah. hidup kita gak pernah salah arah. kita cuma muter sedikit lebih jauh, biar kita tahu rasanya bertumbuh. jadi hari ini, kalau kamu udah sampai di sana... peluklah diri kamu yang dulu, yang pernah nangis di pojokan kamar, yang pernah pengen nyerah tapi tetap lanjut jalan. peluk aku ya... karena aku gak butuh dibanggakan, aku cuma pengen kamu bahagia. aku sayang kamu, versi paling sabar dari dirimu sendiri. — dari aku, Nadia yang lagi belajar bertahan di gelapnya pagi. 💌