A letter from May 31, 2025

Ê mày, Mày đang đọc thư này từ một năm trước đấy, ngày 31/5/2025. Tao viết cho mày bây giờ, để khi mày quên mất hoặc nản chí thì nhớ ra mày đã đi qua những gì. Mày biết không, mày từng muốn học CNTT, ước mơ đó rõ như ban ngày. Điểm thi trên 27, IELTS 6.5, HSA 105 – đủ sức vô NEU, mà cuối cùng mày lại vào Quân y. Không phải vì mày yếu kém hay không làm được. Mày chỉ mệt mỏi thôi, mệt vì cãi nhau với gia đình, mệt vì bị ép, mệt đến mức phải xóa cận để đủ điều kiện vào đây. Nhà mày không thiếu gì đâu. Bố mẹ chỉ muốn mày “thẳng” — kiểu không cong, không khác biệt. Họ nghĩ vào đây là sẽ thẳng người, thẳng đường, không có *** trong môi trường này. Nhưng họ sai rồi, mày biết đấy. Ở đây vẫn có những người như mày, im lặng và sống sót theo cách của riêng mình. Mày từng chịu thiệt thòi trong tiểu đội, bị kéo xuống vì lỗi của người khác. Chuyển sang tiểu đội khác thì chưa chắc đã khá hơn. Mày biết, ở đây không hoàn hảo, và không phải lúc nào cũng công bằng. Nhưng mày vẫn sống. Mày vẫn cố gắng giữ mình không bị mòn đi. Tao biết mày không còn lúc nào cũng ngồi nhớ từng dòng code hay mơ về NEU nữa. Nhưng đó vẫn là một phần của mày, dù nhỏ thôi, nó vẫn cháy lửa. Năm sau, khi mày đọc lại, nếu mày thấy chán, thấy mệt, thì tao muốn mày nhớ rằng: mày không phải người duy nhất trải qua chuyện này. Mày không hề sai khi từng ước mơ, và cũng không sai khi đang đi trên con đường này. Giữ lấy cái “mình” của mày, dù nó có bé tí, dù có bị đè nén, dù không ai biết. Đừng để giấc mơ của mày chết trong im lặng. Thằng tao của năm 2025.