A letter from May 9, 2025

Xin chào cô gái ở tuổi 20 ❤️ Gửi cô gái bị bỏng nước nóng năm ấy — và người con gái tròn 20 hôm nay.Có lẽ khi người khác nghĩ về tuổi thơ, họ nhớ về những chuyến đi chơi, những buổi chiều rong ruổi với bạn bè, những tấm ảnh ngây thơ vô tư lự. Còn cậu thì sao?Cậu nhớ về tiếng nước sôi đổ ào xuống da thịt. Cậu nhớ tiếng ai đó hốt hoảng chạy tới, nhớ cảm giác bỏng rát đến mức không thở nổi. Cậu nhớ những đêm khóc âm thầm khi băng gạc được tháo ra, và nỗi đau không chỉ còn là thể xác. Tớ biết… không ai hỏi cậu có đau không sau đó. Cũng chẳng ai hỏi: “Em có sợ nhìn mình trong gương không?”Họ nghĩ vết bỏng qua rồi. Nhưng cậu sống với nó suốt 20 năm. Mỗi khi chọn quần áo, mỗi lần cậu muốn thử một bộ đồ mình thích rồi lại gấp gọn lại, đặt xuống. Không phải vì không hợp — mà vì cậu sợ ánh nhìn, sợ lời xì xào, sợ cái cau mày của chính mình khi lướt qua gương. Tớ thương cậu. Thật sự. Tớ thương cô bé từng bị bỏng mà phải lớn lên nhanh hơn bạn bè. Tớ thương thiếu nữ phải học cách giấu vết sẹo, không vì muốn – mà vì sợ. Tớ thương cô gái luôn tỏ ra mạnh mẽ, trong khi bên trong lại luôn âm ỉ câu hỏi: “Liệu mình có xứng đáng được yêu không?”Và hôm nay — tuổi 20 rồi, cậu ạ. Tớ không cần cậu phải “bước qua quá khứ”. Tớ chỉ muốn cậu ôm lấy chính mình. Ôm lấy cái cơ thể từng đau đớn đến mức không thể ngủ yên. Ôm lấy những lần cậu ước, chỉ một lần, được mặc chiếc đầm yêu thích mà không cần bận tâm đến vết sẹo.Cậu vẫn đẹp.Không phải “đẹp bất chấp sẹo” — mà đẹp vì có sẹo. Vì ai rồi cũng có thương tích.Chỉ là cậu không chọn giấu, cậu chọn sống tiếp — và điều đó khiến cậu trở nên hiếm có giữa một thế giới toàn người chưa từng thật sự chiến đấu với chính mình. Tớ không chúc cậu xóa được sẹo. Tớ chúc cậu học cách nhìn vào nó — và mỉm cười. Không phải vì nó đẹp, mà vì nó thật. Nó là một phần của cậu. Cũng như tim cậu, sự kiên cường của cậu, và tình yêu mà cậu xứng đáng nhận được. Chúc mừng sinh nhật, cô gái 20 tuổi. Người đã từng bị bỏng, từng khóc, từng im lặng… Nhưng chưa từng từ bỏ việc sống thật tử tế với cuộc đời. Tớ yêu cậu. Cậu của quá khứ. Cậu của hiện tại. Và cả cậu, của tương lai — dù có sẹo hay không.
                                                           Tớ ở tuổi 19 ❤️