A letter from Sep 18th, 2021

Em yêu dấu, Tự hỏi em còn sống không ? Thành thực mà nói, tôi hiện tại mong là có, dù bây giờ tôi không thiết sống lắm. Đây là một lá thư than vãn, mong rằng tôi tương lai không thích nghe nó, vì nếu có tức là chúng ta không tiến bộ gì về mặt tinh thần hết sao? Tôi đang thấy tuyệt vọng, thế thôi. Cùng với đó là tôi không biết liệu mình có quyền nói thế không khi tôi không cố gắng vào bất kì việc gì cả. Một người chưa cố hết sức thì không có quyền nói, tôi nghĩ mình nên giả vờ là người câm đến hết đời. Tôi muốn quay lại với sở thích cũ của đôi ta là vẽ, em ạ. Tôi không tài nào kiếm được một sở thích khác đâu. Nhưng sự yếu kém và trống rỗng tuôn ra mỗi khi tôi cầm bút và chạm vào giấy không thay đổi dù đã nhiều năm từ lúc tôi và em tự cho rằng mình artblock rồi. Tôi tự hỏi năm 15 tuổi đó cảm xúc của ta có ổn không, triệu chứng như một bệnh tâm lý mà ta không để tâm và rồi giờ rễ đã bám quá sâu. Hoặc đơn giản ta trở nên vô vọng khi lớn, không gì cứu chữa được và tự ảo tưởng mình là nạn nhân của bệnh lý cảm xúc thôi. Tôi nghĩ mình cần cải thiện tình trạng này ngay lập tức, trước khi vốn sống của chúng ta cạn kiệt, tâm trí ta sẽ như cái hố sâu hoắm cạn dầu vô dụng không khai thác được nữa. Bị vứt xó. Bị chính ta vứt xó. Thẳng thắn với nhau một lần nữa, tôi sợ rằng lúc em đọc lá thư này, tình trạng đôi ta chẳng khá khẩm hơn bao nhiêu, chứ đừng nói là tệ hơn. Và cái cảm xúc khi chỉ còn vài ngày đến ngày nhận thư từ, em nhớ ra sự tồn tại của bức thư này và bẽ bàng khi nghĩ rằng tôi sẽ nghĩ gì về em đây, chứ không còn là em nghĩ gì về tôi nữa. Chúng ta là những kẻ bám víu vào quá khứ, chật vật ở tương lai. Cả tôi và em đều biết rõ điều đó mà. Niềm tin ở một kẻ không tin vào bản thân mình như nến trước gió mà thôi. Tôi không có gì muốn nói nữa rồi. Mong em sống khoẻ và vui vẻ, thành công, vẫn luôn xinh đẹp. Em hiểu mà, chúng ta chỉ căm ghét bản thân mình. Còn em 5 năm sau, đã là một tôi khác, không còn là tôi nữa. Thân gửi Ôm và hôn em từ 5 năm trước.