A letter from Jun 26, 2025

INT. QUARTO DE DORMIR - PÔR DO SOL Um quarto amplo e de aparência comum. Acolhedor. Predominam tons de madeira clara, marrons, vermelhos e pretos. Há uma CAMA, um ARMÁRIO, um VENTILADOR DE PLÁSTICO sobre um BANCO DE PIANO, uma ESTANTE DE LIVROS, uma CORTINA DE MIÇANGAS DE BAMBU, uma MESA DE VIDRO, um QUADRO DE RECADOS na parede e um COMPUTADOR. Espalhados pelo quarto há também DOIS VIOLÕE, ROUPAS e SAPATOS. Entra pela larga janela a luz do pôr do sol. A lâmpada acesa projeta uma meia-luz. Digitando algo no computador, está CAROLINA, 29 anos, mulher alta, cabelos castanhos curtos, branca e quase magra. CAROLINA (V.O.) Hoje é dia... Carolina consulta o calendário no quadro de avisos a cima da mesa. Carolina marca com caneta os dias que estavam em branco. Volta a digitar. CAROLINA ...26 de junho. Amanhã completarei 29 anos e 02 meses de vida. Nasci em 1996, estamos em 2025. São 17 horas e 59 minutos em Brasília. Pequena pausa. Carolina digita. CAROLINA Ontem mais uma vez cheguei perto da morte. Pela manhã eu estava me convencendo que eu deveria me matar pulando - aliviada - no abismo de 10 andares. O que eu realmente queria era poder pular e, ao invés de despencar, subir, subir, subir alto. Sobrevoar toda a cidade. As luzes pequeninhas. Assim como na primeira vez que vi Brasília do alto de um avião noturno. O horizonte em linha reta. Uma cidade calma, onde todas as coisas saem como planejadas. Depois, eu volto em silêncio, entro pela janela do quarto e durmo. Nada acontece. Carolina Digita. CAROLINA Enquanto eu estava na academia chorando, perguntei ao tarô online o que eu poderia fazer para superar a vontade de morrer. A internet não carregou. CORTA PARA: CLOSE Rosto de uma mulher de olhos verdes e cabelos castanhos. Fade-out para olhos castanhos de um cachorro preto. CAROLINA (V.O.) Uma mulher me viu. Posso te ajudar? Ela me falou de Deus. Eu acreditei nele. Fiquei positiva, tomei sorvete de pequi. Voltei para casa. FADE OUT A imagem do rosto da mulher é trocada em fade-in por dois olhos castanhos de um cachorro preto macio. Olhar profundo. Silêncio. Três segundos. FADE OUT A imagem desvanece para um fundo preto. CORTA PARA: INT. QUARTO DE DORMIR - NOITE O mesmo quarto agora está vazio. Apenas uma mesa, uma cadeira e uma MÁQUINA DE ESCREVER ENFERRUJADA. Carolina digita na máquina. O som do teclar é alto e rápido. CAROLINA A noite fui para o curso. Não consegui ficar para aula. Chorei em silêncio na sala de estudos. Outra mulher tocou nas minhas costas e me consolou. Fui embora. Em casa, fiquei deprimida novamente. Mais uma vez quis me matar. Com medo de mim mesma, falei a minha mãe. Ela me salvou. Tive enxaqueca. Tomei Sumax. Quando a dor física passou, a dor emocional também passou e tudo pareceu um delírio. Uma semana atrás eu vi, durante um segundo, a cabeça da Lurdinha abrindo ao meio como uma planta carnívora alienígena. Pareceu real. Um segundo. Depois tudo voltou ao normal. Estou enlouquecendo? Tenho muitas variações emocionais. É químico? Não posso olhar para os pensamentos sobre o ex namorado. Sobre ele. Isso me deixa triste. T r i s t e. INT. TRISTEZA - NOITE SEM NOME Carolina? Às vezes, eu esqueço o porquê de estar triste. Os pensamentos viram uma sopa indefinada de caos. Por que são tantas ideias no mundo, meu Deus? E lá está ela presa no labirinto. INT. SONHOS - TEMPO INDEFINIDO INÍCIO DE MONTAGEM: Uma COBRA branca e gorda se desenrola. Parece trocar de pele. Um URSO pardo persegue alguém. Câmera subjetiva pelo olhar do persguido. Um estacionamento sem carros com uma árvore grande e antiga. O chão está repleto de corujas brancas. Nos galhos da árvore também há corujas. Uma coruja branca GIGANTE ataca pessoas em uma cachoeira. Três mulheres, pombas-giras, de vestidos avermelhados ou rosas, esvoaçantes. Cada uma em um foco de luz em cima de um palco de teatro. CAROLINA observa. CAROLINA? EXT. CIDADE - DIA O sol brilha forte e o céu está azul. De longe, vê-se um prédio com com uma grande janela escancarada. CAROLINA (V.O.) Se você me leu até aqui, sobrevivemos. FILMEIOINÍCIO.